«Êxito fenomenal e extralusitano»: foi assim mesmo que o próprio Camilo designou a 5ª edição do Amor de Perdição, no prefácio que para ela escreveu em 1879. A ideia vingou, e hoje não haverá uma alma letrada que não acredite ter lido a famosa novela, que não a julgue esgotada pelo esforço continuado de exegetas dedicados. A primeira lição da revisão empreendida por este livro consiste precisamente em desmentir essa ideia: o Amor de Perdição chegou muito tarde aos programas escolares, e é das menos estudadas novelas camilianas, já de si pouquíssimo consideradas nos programas, até os universitários. Os autores dos ensaios aqui reunidos, quase todos jovens estudiosos escrevendo sobre Camilo pela primeira vez, praticam uma revisão rigorosa e exigente: retomando problemas tradicionais, abrem novos caminhos de leitura. Abrem a possibilidade de novas possibilidades: entregam ao leitor interessado uma novela decerto famosa mas em rigor desconhecida.

Colaboram nesta revisão Abel Barros Baptista, Ana Paiva Morais, Ângela Fernandes, Luís Prista, Roberto Mulinacci, Clara Rowland, Sérgio Guimarães de Sousa.

No último número da LER, na sua coluna «Diário de Ocasião», Francisco J. Viegas desenvolve a análise de Caderno de Memórias Coloniais que iniciara no Correio da Manhã. Transcrevemos, com a devida vénia, o texto, pela excelência da crítica e pelos elogios, que a nossa autora amplamente merece:

Isabela Figueiredo publicou um dos livros mais tentadores da estação, Caderno de Memórias Coloniais (edição cuidada, como sempre, da Angelus Novus, um caso especial na edição portuguesa, vindo de Coimbra). (…) Moçambique e as feridas abertas pelo passado, pela recordação, pelo medo de enfrentar tudo isso de novo. Isabela Figueiredo, que escreveu um dos melhores blogues portugueses, O Mundo Perfeito, é rápida no gatilho, escreve muito, muito bem – melhor do que todos os rendilhados que andam por aí, em súplicas desatendidas. Atinge o nervo, procura a ferida, nota-se o músculo – o ritmo está à mostra, os pulmões provocam aquele ruído surdo da vida inteira. Nada se esconde, nem o que se devia esconder; o exercício é autobiográfico, mesmo que Isabela Figueiredo possa ser uma excelente ficcionista (…).

Mesmo quando a dor atravessa as linhas, os parágrafos, a respiração não cessa, nem a enumeração de indignidades, o ajuste de contas. Exactamente isso: ajustar contas com África, a puta. Curiosos portugueses voltados para «a grande Europa», com nojo dos mosquitos e dos pretos, provincianos do Velho Continente, cheios de pó, cobertos de pó – Isabela Figueiredo providencia socos no estômago, às vezes desnecessários, mas pressente-se a sua urgência, aquela espécie de queda para o abismo que leva a mexer em todas as feridas, as pessoais e as da rua, as da multidão de retornados que chegaram à metrópole e começaram a viver perto da linha que delimita o nada e o tudo. Eles mudaram Portugal – nunca se lhes reconheceu essa vitória sobre o destino. A esquerda gosta muito da imagem do fim do Império, alinhada em contentores no cais de Alcântara. À força de ser repetida, essa imagem é tão miserável, tão exploradora dos ataques de coração da época. Vir para um país de merda, que proibia as mulheres de fumar nos cafés e de beber cerveja nas esplanadas, mesmo naqueles anos em que o Verão era mais quente. Vir do Índico para um país cheio de Inverno. E, no entanto, eles mudaram Portugal. A província, esse interior onde hoje vive um quarto da população encarregue de três quartos do território, mudou com os retornados. Portugal mudou com essa gente. Ainda não lhes agradecemos como eles mereciam e merecem. O país recebeu, em três meses, cerca de 750 mil portugueses que vieram sem preparação, para dar mais brilho à narrativa da História, heróica e descolonizada. Trinta anos depois, 40 anos depois, quase não há feridas e esses heróis que escaparam como puderam, que atravessaram o deserto e o mar, estão hoje abrigados – porque não desistiram.

Isabela assalta os portuguesinhos que invejavam os retornados; com toda a crueldade de que foi capaz: «A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente! Divertiam-se a mofar connosco, atirando-nos à cara que estava difícil, pois estava, que aqui não havia pretinhos para nos lavarem os pés e o rabinho, que tínhamos de trabalhar, os preguiçosos de merda, que nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que nunca souberam o que era construir uma vida e perdê-la, os tristes, os pequeninos, os conformados. Sabiam lá eles o que eram os pretos, e o que éramos nós e o que tínhamos acabado de viver, cobardes filhos de uma puta brava».

E, quando menos se espera, o golpe, directo ao coração: «Os desterrados, como eu, são pessoas que não puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afectivos. São indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua presença traz más recordações. Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Haveria sobre mim essa mácula. A mais que provável retaliação. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma mácula impossível de apagar. Persigo oficiais marinheiros que trazem escrita, na maga do casaco, a palavra Moçambique».

Estando um fidalgo, que fora governador da Índia por sucessão, em casa de um despachador de Portugal, entrou um soldado velho da Índia que ia a dar sua petição e papéis. E entre todos três se passou o diálogo seguinte…

.

Professor universitário dos mais prestigiados da sua geração, ensaísta, crítico, e ainda, em regime tardio, poeta, dos mais consagrados de hoje: Manuel Gusmão acaba de editar na Angelus Novus um ensaio em que longamente percorre e interroga Finisterra. Paisagem e Povoamento, a obra tardia e maior de Carlos de Oliveira. O livro intitula-se Finisterra. O Trabalho do Fim: reCitar a Origem, e a propósito dela o autor concedeu-nos a entrevista que aqui publicamos (e que é muita pena não vir no final do livro..).

P. Antes de mais, como vê hoje o lugar de Finisterra. Paisagem e Povoamento na literatura portuguesa do século XX? O tempo «fez-lhe justiça» ou ratificou o seu estatuto de «coisa estranha»?

R. Eu creio que o tempo ratificou o seu estatuto de “coisa estranha” e nessa medida “fez-lhe justiça”. Entretanto como há muita gente que se assusta ou não consegue conviver com “coisas estranhas”, o tempo não logrou vencer essa inércia e demasiada gente se separa desse “encontro inesperado”.

P. Que outros livros coloca a par de Finisterra, na genealogia das Grandes Singularidades da literatura portuguesa dos séculos XX e XXI?

R. O livro, de Cesário Verde; “O Guardador de Rebanhos” e “Poemas Inconjuntos” de Alberto Caeiro, Poemas de Álvaro de Campos e Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa; Metamorfoses, de Jorge de Sena; Sobre o lado esquerdo e Pastoral de Carlos de Oliveira; A colher na boca, Húmus e Ofício Cantante: poesia completa, de Herberto Helder; O livro das comunidades, Lisboaleipzig 2: O ensaio de música e O senhor de Herbais, de Maria Gabriela Llansol; Missa in Albis, Irene ou o Contrato Social e Myra, de Maria Velho da Costa; Cancioneiro policial da menina Alzira, de Luís Sousa Costa.

P. Afirma, logo a abrir o livro, que a temporalidade da escrita e da leitura é sempre a do agora, mas que esse agora é um «nó temporal» (uma «constelação» de tempos, no sentido de Benjamin). O «nó temporal» em que lemos hoje Finisterra é muito diferente do da sua publicação, na ressaca da revolução de 74. Lembra-se do que sentiu quando leu a obra pela primeira vez? E de como então a leu? O que mudou na sua leitura desde então?

R. Não sei se o “nó temporal” por alturas da publicação de Finisterra era já o de uma ressaca da revolução de 74. Creio que para alguns, muitos? ainda estava em jogo decidir muita coisa. Eram os tempos da contra-revolução, mas porque era assim, a revolução era ainda memória próxima e ainda não nos sabia na boca a papéis de música. Quando o li, nessa altura, foi com entusiasmo feito de espanto. Aquilo a que mais fui sensível foi o que me parecia um movimento em direcção à abstracção e à depuração em esquema. Já não me lembro bem, se por influência da arte poética da personagem da mãe ou se por reacção global ao texto, o que me impressionava era uma espécie de ut pictura poiesis, à maneira de Klee. Foi isso que me levou a dizer aquela infeliz frase que o Eduardo Prado Coelho apanhou no ar e me pôs ao pescoço: de que com aquele romance, Carlos de Oliveira se movia do materialismo histórico para o materialismo dialéctico. O que eu queria dizer tinha a ver com o que me parecia ser uma contaminação extrema e triunfante da poesia sobre o romance e, ao mesmo tempo, uma exposição de uma teoria do conhecimento e de uma ontologia capazes de sustentar um maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado.

O que entretanto mudou na minha leitura foi a necessidade de rigor na descrição e redescrição do texto, uma maior atenção ao facto de se tratar de uma narrativa; a ideia de que o texto opera uma crítica da representação, que a torna flexível, e a generaliza, constituindo-a como um procedimento da própria phýsis e, ao mesmo tempo, abre uma saída para uma poética da inscrição ou da marca fósseis.

P. O que acha que define o «nó temporal» dos leitores de Finisterra hoje? A perda final da aura da grande literatura (dos «grandes textos clássicos» do verso de Pastoral)? A «revolução» como fóssil do século XX?

R. Eu diria que o que define o “nó temporal” daqueles que chegam hoje à leitura de Finisterra é a crença no fim das grandes meta-narrativas, que acompanha o afastamento da “política” como representação de interesses e instância da luta de classes, a desconfiança em relação ao gesto da inscrição (fóssil) da “revolução” e a hesitação entre o regime “celebratório” e o regime “crítico” da pósmodernidade, com o correlativo abandono, cansado, do “projecto moderno”. Continua a ser-me difícil conceber “a perda final da aura da grande literatura”, por um lado, porque me parece difícil atestar tal fenómeno e, por outro porque me parece que, no caso da literatura portuguesa contemporânea, o que mais me interessa são as obras dos autores que mais nitidamente sustentam essa aura. Para dizer nomes e não ficar pelas declarações de voto piedoso, aqui vão dois e poderiam ser mais: Herberto Helder e Maria Velho da Costa.

P. Como era visível no filme recente de Margarida Gil sobre Carlos de Oliveira – filme para a qual escreveu o «guião» e do qual se extraíram os fotogramas para a capa e o miolo do livro -, a sua leitura de Carlos de Oliveira parte hoje de Finisterra. Paisagem e Povoamento. Nesse sentido, ler hoje Carlos de Oliveira é ler Finisterra? E isso não é perigoso para uma percepção global da obra?

R. O “guião” não é só meu, é assinado por mim e pela Margarida Gil. Para o guião do filme, o Finisterra foi importante, dada a necessidade de introduzir um princípio narrativo mínimo. No meu ensaio é o objecto directo da leitura. É claro que proporciona uma forma de ler a obra, até na medida em que a recapitula e esse movimento pelo qual o que vem depois trabalha e dá, de certa maneira, a ver o que tinha vindo antes é inescapável em Carlos de Oliveira. Mas não é o único. Inteiramente de acordo consigo: se Finisterra fosse tomado como o lugar de onde ler toda a obra anterior, isso seria perigoso porque obrigaria a obra a uma espécie de teleologia ex machina. Não penso, contudo, que tenha feito isso. Metodologicamente previno esse risco quando expresso a necessidade de ler ou percorrer a temporalidade na obra de Carlos de Oliveira segundo três movimentos: o movimento ao longo da cronologia; o movimento centrado nas últimas edições dos textos, e aquele que se prende à retroacção dessas últimas edições sobre as primeiras e, em geral com o movimento do tardio sobre o precoce. Por outro lado, Pastoral também é uma boa plataforma para encararmos a obra poética e o próprio Finisterra. Assim como é importante contrastar os dois livros de poemas de 1968, Sobre o lado esquerdo e Micropaisagem para se perceber as diferentes hipóteses do novo que cada um deles abre.

P. Pôs tudo o que tinha para pôr neste livro, ou hoje já incluiria um novo capítulo? Vai entrar em «quarentena» no que toca a Finisterra?

R. Quando revi a última versão do ensaio, senti algumas “faltas”, pelo que não é seguro que entre em “quarentena”. Sinto a falta de um tratamento directo das “artes poéticas” explícitas do “pai”, da “mãe” e do “tio” (a “alquimia”); assim como a determinação da poética implícita no desenho da criança, e a ausência de um confronto crítico mais prolongado com a sua leitura (do Osvaldo Silvestre) e do Luís Mourão que o merecem sobejamente. Nos últimos tempos, surgiram-me também duas hipóteses, que podem soar como estranhamente contraditórias: a de relacionar Pastoral e Finisterra com uma possibilidade contemporânea do trágico e a hipótese de ler a narrativa do romance final como uma espécie de commedia.

               … e eis que o site actual da Angelus Novus atinge as 25.000 visitas!

No site da Angelus Novus poderá:

.
ouvir os nossos autores a ler excertos dos seus livros

ver os vários vídeos que preparámos sobre os livros editados

pesquisar por autores e títulos específicos

ou simplesmente espreitar as mais recentes novidades editoriais na nossa montra

.

…e, é claro, poderá sempre adquirir, confortavelmente, com um mínimo de 10% de desconto e com portes de envio gratuitos para Portugal, qualquer livro da Angelus.

.

Quem é Isabela Figueiredo, a autora de Caderno de Memórias Coloniais? Uma bloguista incansável, uma escritora, uma «retornada», uma mulher de meia-idade que se olha sem grandes contemplações, uma filha que amava o pai e desamava aquilo que ele era? Para começarmos a entender a pessoa e a persona, transcrevemos aqui a primeira parte de uma entrevista, que os leitores poderão encontrar no Suplemento ao seu livro.

P. Os seus dados biográficos, aliás sucintos, referem o nascimento em Lourenço Marques e a vinda para Portugal aos 13 anos de idade. A questão impõe-se: a Isabela é africana, mais precisamente, moçambicana? Considera ter uma dupla nacionalidade?

R. Cheguei a Portugal com 12 anos, a 5 semanas de fazer os 13. Já não era uma criança, mas ainda não era uma mulher. Já aprendera que tudo tem consequências.  Já desenvolvera a minha consciência e sensibilidade, contudo, mantinha a inocência própria de uma menina. Já recebera muitas influências, mas outras esperavam por mim.

Quando era pequena, havia uma grande ênfase dos meus pais e entourage no facto de eu ser um produto genuinamente moçambicano, ou coca-cola, como diziam. Contudo, isso não é verdade quanto ao genuinamente. Estive sempre rodeada de referências portuguesas: a minha mãe mascarava-me de nazarena, no Carnaval, e em minha casa comia-se bacalhau com batatas regado a azeite português. Aprendi a falar e escrever em Língua Portuguesa e nunca conheci outra bandeira ou outro hino que não os portugueses. Durante a escola primária, tal como em Portugal se estudava a geografia das colónias, também eu estudei a da Metrópole. Lia as revistas editadas em Portugal, todas as que lá chegavam. Lembro-me de uma publicidade à margarina Vaqueiro que me fazia desejar prová-la. Quando cheguei a Portugal, a primeira coisa que quis comer foi pão barrado com margarina Vaqueiro, para espanto de todos. Para mim era uma margarina legitimamente portuguesa, com a respectiva designação pastoril. Era essa ideia pastoril, rural, que tinha de Portugal, e que me foi transmitida pelos meus pais. Em Portugal, diziam eles,  o vinho era melhor, bem como a fruta e os legumes. Não havia maçãs como as portuguesas… Nem melancia… Nada se comparava. Nem os produtos da África do Sul. Os meus pais tinham uma atitude de duplicidade relativamente à Metrópole. Por um lado, era a sua terra, e enchiam-na de virtudes, como os emigrantes, por outro reclamavam para si a legitimidade da sua presença em Moçambique, território onde haviam conquistado um posição confortável,  considerando-o igualmente seu, e não desejando abandoná-lo. Não tinham qualquer intenção de regressar. Aquela já era a terra do seu coração. Qualquer retornado se reconhecerá nesta ideia.

Que nacionalidade tinha eu no meio disto tudo? Bem,  a nacionalidade não é apenas um conceito administrativo, mas aponta para a pertença a uma nação, logo, uma ideia de povo, e nesse caso eu sempre fui portuguesa. Aliás, a questão da língua, ou seja, a forma como se fala, pensa e escreve é muito determinante no meu caso. Sempre me senti portuguesa, embora uma portuguesa diferente, de  além-mar, porque há várias formas de se ser português. Ninguém me pode pedir que seja uma portuguesa típica. Posso ser uma portuguesa que recebeu outras influências, que conviveu com outra cultura, outra geografia, outro ambiente e que saiu um bocado misturada. Não me sinto moçambicana. Sinto-me uma portuguesa que nasceu em Moçambique. Sempre fui qualquer coisa em transição, mas uma coisa que precisa de ser portuguesa para poder reconhecer-se, encaixar-se e sossegar um bocado.

P. Qual a reflexão que faz sobre este hiato tão longo entre a publicação do seu primeiro livro Conto é como quem diz (1988) e este Caderno de Memórias Coloniais (2009), vinte anos passados? O que significou para si a publicação então? E agora?

R. O primeiro livro que publiquei surgiu na sequência de um concurso literário no qual fui premiada. Foi importante na medida em que me deixou perceber que o que escrevia tinha alguma qualidade.  A decisão do júri, constituído por Agustina Bessa-Luís, Dinis Machado e Ondina Braga, deixou-me muito orgulhosa. Recordo com ternura as palavras de encorajamento que me dirigiram. O hiato de 20 anos justifica-se pelo facto de tudo ter acontecido quando era demasiado nova. Tinha alguma técnica, de facto, mas não um tema.  Depois do Conto escrevi alguns textos excessivamente trabalhados, que depois não conseguia ler. Andei perdida. Não encontrava o meu lugar do ponto de vista literário.  Estou certa que fui uma desilusão para muitas pessoas que esperavam mais de mim.  A certa altura senti a necessidade de me afastar desse mundo. Não suportava a consciência de que não tinha correspondido às expectativas literárias que haviam depositado em mim. Acho que sobretudo não me suportava.

Mas digo sempre que era muito nova, precisava de crescer e deixar correr a vida. A certa altura, a necessidade de escrever venceu. Não tinha perdido essa capacidade e nem sequer estava embotada pelo tempo. Pelo contrário, o teclado estava muito mais solto, e o que queria escrever tinha-se tornado mais intenso e violento, e existia um alvo. Isso surpreendeu-me, essa consciência de que ainda sabia escrever, de que a mensagem saía com eficácia e força.  Entusiasmou-me. O blogue foi-me servindo perfeitamente.

Estou convencida que o hiato de 20 anos, durante os quais me dediquei totalmente ao trabalho, foi benéfico e absolutamente necessário para me descobrir.

Publicar nesta altura é importante. Sinto isto como um recomeço, e claro que gostaria que tivesse continuidade, embora não esteja à espera de milagres.

P. O que muda na transposição dos textos publicados no blogue O Mundo Perfeito para o formato de livro? Pensa que no processo de adaptação para o novo formato estes textos se alteraram, são agora outros?
 
R. Não, não. Os textos são os mesmos. Mantêm a autenticidade que tinham quando da sua publicação no blogue. O Mundo Perfeito tinha várias “histórias” em curso, tal como agora o Novo Mundo. Mas os textos que constam deste livro, e que constituíam uma dessas “histórias”, foram  publicados com uma grande seriedade da minha parte, a qual se mantém no formato livro. No blogue, para minha satisfação pessoal, havia sempre “palhaçada”, como costumo dizer, mas isto não era “palhaçada”. Isto era a sério.

Isabela Figueiredo, no seu blogue, sobre a fotografia com que ilustrámos as suas datas: «Aquela menina ainda cá está».

O post intitula-se Uma Princesa na Picada e é mais um texto de leitura obrigatória da autora de Caderno de Memórias Coloniais.

Começa hoje, é na Biblioteca Municipal de Grândola e os livros da Angelus Novus vão lá estar!

Francisco J. Viegas sobre o Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, no Correio da Manhã de 25 de Novembro:

Já se esperava o livro: ‘Caderno de Memórias Coloniais’, de Isabela Figueiredo (edição Angelus Novus) – uma autobiografia sobre a memória de Moçambique. Escrita no fio da navalha, como poucos livros já se escreveram sobre África.

Francisco J. Viegas sobre o Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, no Correio da Manhã de 26 de Novembro:

Ontem recomendei este livro, ‘Caderno de Memórias Coloniais’, de Isabela Figueiredo (edição Angelus Novus) – mas o assunto merece mais destaque: trata-se de uma autobiografia sobre a despedida de África e a memória de Moçambique. Sem cedências, sem perdão, sem conforto: tudo a nu, desde a cor da pele até ao horror que as despedidas no Índico provocam em alguém que enfrenta a velha Metrópole que já fora colonial e hoje é pós-colonial. Ainda não estabelecemos, com justiça, o verdadeiro papel dos retornados e dos antigos colonos de África na democratização real de Portugal. Na verdade, eles mudaram Portugal. Isabela Figueiredo, neste livro, fornece uma das imagens possíveis, explosiva, comovente, em chamas. É bom ver que, finalmente, se pode falar livremente sobre África.

Durante anos, de forma intermitente, li e
reli este texto, ou fragmentos dele, falei sobre ele, tomei e voltei a tomar notas, que perdia ou não achava quando eram precisas e, mais recentemente, preparei algumas sessões de seminário, até para me forçar à resposta por escrito, que demasiado vinha adiando. (p. 9)

No final de Caderno de Memórias Coloniais - no Suplemento que, como antes dissemos, o livro oferece aos seus leitores -, podem encontrar-se, além dos «5 lugares» de Isabela Figueiredo, as suas «5 datas». Ei-las:

25 de Abril de 1974

7 de Setembro de 1974 – tivemos medo de morrer.

22 de Novembro de 1975 – aterrei no aeroporto da Portela.

1 de Julho de 1983 – o primeiro texto que publiquei.

3 de Maio de 2001 –  morte do meu pai.

No seu blogue, Isabela comentou a frase (a «assinatura») que a Angelus Novus concebeu para a campanha dos Cadernos de Memórias Coloniais. Começa assim:

Já houve quem me escrevesse perguntando se gosto da frase final que remata a apresentação do livro: «É possível descolonizar um país, mas é impossível descolonizar uma alma».

Confesso que comecei por estranhá-la, por constituir uma visão de fora, mas com os dias, conforme a vou relendo, teho vindo a percebê-la. Aquela frase reflecte-me?

O post chama-se «Colonizada» e é de leitura obrigatória.

No final de Caderno de Memórias Coloniais - a bem dizer, depois do final do livro, num Suplemento que o livro oferece aos seus leitores -, podem encontrar-se, entre outras coisas, os «5 lugares» de Isabela Figueiredo. Aqui ficam eles:

Lourenço Marques – mãe.

Bombaim – picava-me a língua e o céu-da-boca.

Lisboa – idade adulta e autonomia.

Cacilhas – o amor, partidas e chegadas

Alcácer do Sal – fuga, luz e solidão.

Isabela Figueiredo regressou de Moçambique em 1975. Foi depois jornalista do Diário de Notícias, antes de optar pelo ensino. Sobre tudo o que de si deixou em Moçambique escreveu nos últimos anos, no blogue O Mundo Perfeito, o livro que acabamos de editar - Caderno de Memórias Coloniais -, um livro sem par na nossa literatura autobiográfica.

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá tenha deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, uma carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, já convertida em meticais.

Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures? Eu há muitos anos que o substituí pela aorta.

 Pode descolonizar-se um país. Mas é impossível descolonizar-se a alma.

.

Lourenço Marques, na década de 60 e 70 do século passado, era um largo campo de concentração com odor a caril.
Em Lourenço Marques, sentavámo-nos numa bela esplanada, de um requintado ou descontraído restaurante, a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uísque com soda e gelo, e a debicar camarões, tal como aqui nos sentamos, à saída do emprego, num snack do Cais do Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma imperial e enjoando tremoços.

Há dias, e com uma reserva assinalável face à torrente mediática do nosso tempo, soube-se, pela família, que falecera Claude Lévi-Strauss, à beira de celebrar 101 anos. A Angelus Novus referira já, neste blogue, a simpatia com que o autor cedera os direitos de utilização das fotos das suas duas expedições amazónicas para o livro (miolo e capa) de Filipe Verde O Homem Livre, livro colocado sob a égide das comemorações do centenário de Lévi-Strauss.  Hoje, no Público, Filipe Verde publica um longo e substancial texto sobre o autor de Tristes Trópicos.

O texto intitula-se O homem que transformou os mitos em matemática e só podemos recomendar a sua leitura. Au revoir, Professeur.

Por altura da publicação do livro…

…recuperamos alguns dados do Instituto de Ciências Sociais divulgados no artigo “Um em cada dez portugueses admite ser infiel” do jornal Público de 03.05.08:

12% dos portugueses casados há mais de 5 anos assumem ser infiéis. Nos homens são 16,9% os que dizem ter sido infiéis, enquanto a proporção é de 7% nas mulheres. 40% das situações em que se assume a existência de vários parceiros em simultâneo ocorrem no casamento. No caso das mulheres a maioria das in-fidelidades acontece em relacionamentos enquanto são solteiras e tende a ser residual à medida que a idade avança (3,2% com mais de 55 anos). É dos 25 aos 34 anos que mais é relatada a existência de parceiros simultâneos. Os homens são os que mais relatam relações sexuais ocasionais: são 15,7% os que dizem que o seu último parceiro sexual aconteceu numa relação fortuita. Nas mulheres este número desce para 4,5%. 55,7% das mulheres dizem ter tido apenas 1 parceiro sexual; nos homens são 59% os que dizem ter tido 4 ou mais parceiros ao longo da vida. As diferenças entre géneros continuam a ser muito grandes, mas começam lentamente a esbater-se. Se nas mulheres dos 55 aos 65 anos cerca de 80% dizem só ter tido um parceiro na vida, este número desce para 42,5% nas que têm entre 18 e 24 anos. A idade das mulheres mais jovens aquando da primeira relação sexual está a menos de 1 ano dos rapazes da mesma idade: 16,5 nos homens e 17,2 nas mulheres.

«A fidelidade enquanto tal não é um conceito que tenha sido objecto de numerosas reflexões filosóficas. Diferentes trabalhos sociológicos ou antropológicos procuraram dar conta dos vários sentidos que o termo recobre na nossa sociedade ocidental e monogâmica, ou em outras culturas que aceitam a poligamia. Outros, de inspiração mais filosófica, tentaram limitá-la a uma virtude muito abstracta e monolítica que não toma em con-sideração as múltiplas contradições da natureza humana. É por isso que não tentaremos aqui responder à questão “o que é a fidelidade?” por meio de uma formulação mais ou menos sofisticada que teria a pretensão de afirmar a sua “verdade” ou a sua “essência”. Procuraremos antes analisar alguns paradoxos que surgem logo que ela é identificada com um dever ou com um ideal, ou ainda, quando se tenta banalizá-la ou eliminá-la.»

A Fidelidade ou o Amor em Carne Viva

 um livro irresistível de Michela Marzano

No próximo sábado, 31 de Outubro, pelas 18h00, na Galeria Santa Clara, em Coimbra, Nina Guerra e Filipe Guerra conversam com os leitores sobre Nikolai Gógol, a propósito do bicentenário do nascimento do grande autor russo. Uma oportunidade rara para ver e ouvir aqueles que têm sido os principais divulgadores da grande literatura russa em Portugal, através da sua extensa obra de tradução.

No mesmo dia e no mesmo local, mas às 22h00, Rui Manuel Amaral irá ler alguns contos breves de grandes clássicos russos que seleccionou para a ocasião.

Os livros da Angelus Novus, incluindo este, encontrar-se-ão para venda no espaço.

.

.

«Porém, poderemos nós desligar a fidelidade da duração no tempo sem reduzi-la a algo de impalpável e de inútil? Pode-se fazer dela algo que não seja mera posse “territorial”, levando a pensar que o outro é nossa propriedade e nós propriedade sua? Será ela apenas uma virtude que se revela nas relações sociais, ou, pelo contrário, terá ela sentido na relação de cada indivíduo consigo próprio?»

A Fidelidade ou o Amor em Carne Viva

um livro irresistível de Michela Marzano

Francisco José Viegas é ficcionista e cronista, com uma bibliografia já vasta em qualquer desses géneros. Ao seu romance Longe de Manaus (2005) foi atribuído o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores. Acaba de lançar O Mar em Casablanca, com uma 1ª ed. já esgotada. É neste momento o director editorial da Quetzal e, de novo, director da revista LER, nesta sua nova fase.

Agradecemos a Francisco José Viegas a pronta colaboração no nosso inquérito. Com esta resposta, damos por concluído o nosso inquérito sobre «a minha livraria preferida».

P. De todas as livrarias que já frequentou,  qual a sua preferida?

R. A Ateneo, em Buenos Aires.

P. Pode indicar as 3 razões pelas quais prefere essa livraria?

R. É belíssima, instalada no antigo teatro Ateneo (na C. Santa Fe), com aquelas colunas de mármore, os querubins de gesso colorido, os frisos no tecto. Enfim, um certo conforto. E o barzinho, onde servem um ristretto com água mineral. 2) A enorme quantidade de livros acumulados, de todos os géneros, é sempre comovente para quem não vai comprar o mais recente livro de Miguel Sousa Tavares. 3) Fica perto da Academia Nacional del Tango, onde passei fins de tarde muito bons, a escutar tangos e milongas, a beber e a escrever.

P. Pode indicar um livro que associe em particular a essa livraria?

R. Dois, que comprei lá. O Martín Fierro, de José Hernández, que nunca li até hoje. E A Invenção de Morel, de Bioy Casares.

P. O que seria para si «a livraria ideal»?

R. Podia ser como a Livraria da Travessa de Ipanema (por causa do restaurante no piso superior e das meninas que vêm da praia e passam entre as estantes como borboletas), no Rio de Janeiro; como a velha Ornabi, de São Paulo, que já fechou em 2007, e onde o Sr. Luís, um português maravilhoso, me proibiu de comprar alguns livros porque não se queria desfazer deles (tinha cerca de meio milhão de livros nas estantes); como as dos saldos de Covent Garden, onde se compram os Oxford todos a duas libras; e como a Galileu, em Cascais, que depende dos dias. Ou seja, tem de ter livros.

um livro irresistível de Michela Marzano

Depois de ter dedicado o mês de Agosto ao Brasil, o Galeria Bar Santa Clara dedica o mês de Outubro à Rússia. Na agenda encontram-se dois autores da Angelus Novus Rui Bebiano (dia 23) e Rui Manuel Amaral (dia 31).

No mesmo espaço poderá encontrar os livros da Angelus Novus para venda.

 
23 - sexta - 22H
“A actualidade da Revolução de Outubro”
Encontro com Rui Bebiano
 
 
24 - sáb - 22H
“A Nova Rússia”
Encontro com Raquel Freire
 
 
30 - sexta - 22H
“A Estação do Frio” – dois viajantes de S. Petersburgo a Pequim
Sergio Brota  e Joaquim Pinto
 
 
31 - sáb - 18H
“Conversas completas de Nikolai Gógol”
Nina Guerra e Filipe Guerra

22H
Pequenos contos de grandes clássicos.
Leitura por Rui Manuel Amaral.
 
Poerformance a “SALADA RÚSSIA”
Aranhiças e Elefantes
 

… mais um evento que contou com casa cheia para ouvir falar Amadeu Carvalho Homem, José Manuel Pureza e…

“A REVOLUÇÃO, TODA A REVOLUÇÃO, é enunciada como ruptura mas propõe um regresso. A mudança que encena aponta desde a fundação para um restabeleci-mento, para um retorno, a uma ordem essencialmente antiga, primordial e benigna, que se crê ter sido corrompida algures e em algum momento.”

… Rui Bebiano

(início do capítulo 10 de Outubro)

Quem puder que não falte. Um bom livro merece um bom debate. O livro de Rui Bebiano é excelente, oxalá seja agora remetido ao lugar de pretexto para debates iluminantes, este e outros. É que o tema ameaça ser eterno.

Bárbara Bulhosa é co-proprietária da editora Tinta da China, que desde a sua aparição recente deixou já uma marca bem nítida no no mercado editorial português, quer pela inteligência como vem construindo um catálogo que demonstra não ser necessário seguir a «via de sentido único» dominante, quer pelo cuidado das suas opções gráficas.

Agradecemos a Bárbara Bulhosa a sua participação no nosso inquérito.

P. De todas as livrarias que já frequentou, qual a sua preferida?

R. A minha livraria preferida é a Travessa. Fico dividida entre a Travessa de Ipanema, que é uma livraria de bairro, e a mega Travessa do Shopping Leblon. Provavelmente o facto de estarem ambas no Rio de Janeiro ajuda. Em Portugal, sem dúvida, a minha preferida é a Pó dos Livros. E garanto que não estou a fazer lóbi familiar…

P. Pode indicar as 3 razões pelas quais prefere essa livraria?

R. A Pó dos Livros tem três características para mim essenciais numa livraria: uma selecção cuidadosa dos livros, que passa pela existência de fundo editorial, livreiros de excelência e o facto de ser um espaço muito bonito e agradável. Sente-se que quem o planeou e lá trabalha, gosta de livros.

P. Pode indicar um livro que associe em particular a essa livraria?

R. Um livro não. Mas costumo encontrar lá livros de editoras pequeninas que não vejo nas outras livrarias e por vezes são surpresas muito agradáveis.

P. O que seria para si «a livraria ideal»?

R. Uma Pó dos Livros de 700 m2 no Chiado. O conceito seria o mesmo, mas teria espaço para muito mais livros!

Vasco Santos é editor da Fenda há 30 anos. Fundou e dirigiu, em Coimbra, a magazine frenética com o mesmo nome e co-dirigiu, com Júlio Henriques,  a revista PRAVDA.

Editou grandes autores, vestidos por João Bicker, que caíram no esquecimento líquido contemporâneo. A Fenda, porém, continua em frente editando para o lado.

Com Vasco Santos iniciamos a publicação de algumas respostas ao nosso inquérito por pessoas, que muito apreciamos, exteriores à Angelus Novus. Agradecemos ao editor da Fenda a sua pronta colaboração.

P. De todas as livrarias que já frequentou, qual a sua preferida?

R. A livraria que mais frequentei foi a Atlântida, em Coimbra, que hoje deu lugar a uma casa de malhas. Era um ampola miraculosa de palavras, de coisas mentais. A outra é La Hune, em Paris. Onde já só vou pela imaginação.

P. Pode indicar as 3 razões pelas quais prefere essa livraria?

R. Fazendo o trabalho de luto e melancolia da casa encantada da Rua Ferreira Borges; vou já ali a St. Germain. Três razões:

1ª- Na La Hune sou invadido de um súbito desejo de endividamento e graça, de comprar não um livro mas uma estante inteira; a cognição  jubilosa de me sentir acompanhado pela poesia e por editores altíssimos.

2ª- Os livros são elegantes, belos, procuram-nos com discrição sem a tuga gravata berrante dos nossos gestores editoriais (isto é: sem os fundos de capital de risco, oh bela ironia de hoje!)

3ª- É uma livraria pequena mas onde cabem os inumeráveis mundos que me interessam.

P. Pode indicar um livro que associe em particular a essa livraria?

R. Italo Svevo, Ulysse est né à Trieste.

P. O que seria para si «a livraria ideal»?

R. Não existem livrarias ideais. São os bons leitores que fazem os bons livros. Assim tanto me importam a Lello ou a (antiga) Leitura no Porto, a Tropismes em Bruxelas, a Rizzoli em Nova Iorque, a  Ateneo em Buenos Aires (onde nunca fui) ou a Amazon que parece nem sequer existir.

Rui Bebiano é professor de história contemporânea na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e investigador do Centro de Estudos Sociais. Foi pioneiro na revalorização do estudo da história política do período Barroco, com o seu livro D. João V. Poder e Espectáculo (Estante, 1987), tendo-se dedicado ainda ao estudo da teorização da guerra entre os séculos XVI e XVIII. Colaborador da LER, é também autor do blogue A Terceira Noite. Foi um dos primeiros exploradores das possibilidades comunicativas do ciberespaço, criando publicações como NON! – Cultura e Intervenção (1996-2003), além dos blogues Sous les pavés, la plage!,  A Estrada e Passado/ Presente.

Na Angelus Novus editou Folhas Voláteis (2001), O Poder da Imaginação (2003) e, muito recentemente, Outubro. Coordena também a série de «História Contemporânea» da colecção Biblioteca Mínima, cujos primeiros volumes se encontram em fase de ultimação.

P. De todas as livrarias que já frequentou, qual a sua preferida?

R. Oscilo entre a Lello de Luanda, na qual um dia me senti paralisado ao olhar para centenas de títulos na «metrópole» eufemisticamente classificados como «fora do mercado», e a incrível Esperança, no Funchal. Escolho a madeirense, que não deixei de frequentar e se mantém pujante nos dois espaços da Rua dos Ferreiros onde arruma perto de 100.000 títulos.

P. Pode indicar as 3 razões pelas quais prefere essa livraria?

R. A arquitectura quase labiríntica do espaço mais antigo impondo uma sensação de retiro e de suspensão no tempo, o odor intenso a papel com alguma idade sobrepondo-se pelo volume ao das novidades, a arrumação desarrumada das enormes estantes e dos livros no tecto que convida à exploração sem que o explorador perca completamente o azimute ou dê de caras com pirâmides de livros.

P. Pode indicar um livro que associe em particular a essa livraria?

R. Foi lá que comprei os dois volumes da edição nacional do Arquipélago de Gulag, de Soljenitisine. Na altura perturbou-me bastante e meteu-me numa crise de consciência da qual não saí intacto.

P. O que seria para si «a livraria ideal»?

R. Uma que tenha todos os dias títulos novos mas conserve aqueles que nela alguma vez entraram em fundo de catálogo. Seria única.

Dia 31 de Outubro, pelas 18h00, na Galeria Santa Clara, em Coimbra, Nina Guerra e Filipe Guerra conversam com os leitores sobre Nikolai Gógol. Trata-se da primeira e única iniciativa até ao momento destinada a assinalar, em Portugal, o bicentenário do nascimento de Gógol, um dos maiores autores da literatura russa e universal.

No mesmo dia e no mesmo local, mas às 22h00, Rui Manuel Amaral, organizador da sessão, irá ler alguns contos breves de grandes clássicos russos, que seleccionou para a ocasião. [clique na imagem para aumentar]

A programação completa do «Mês da Rússia» na Galeria Santa Clara, a que voltaremos em breve, pode ver-se aqui.

Isabela Figueiredo foi jornalista do Diário de Notícias, tendo sido um dos elementos de coordenação do DN Jovem, e editou um primeiro livro, Conto é como quem diz, em 1988. Dinamizou o blogue O Mundo Perfeito, que substituiu recentemente por Novo Mundo. É professora do Ensino Secundário.

Na Angelus Novus publicará muito em breve Caderno de Memórias Coloniais, um conjunto de textos publicados inicialmente em O Mundo Perfeito, nos quais revisita a sua infância moçambicana.

P. De todas as livrarias que já frequentou, qual a sua preferida?

R. A minha livraria preferida é a Escriba, na Cova da Piedade. A livreira é uma pessoa simpática, informada e sem preconceitos. Gosto de falar com ela sobre qualquer assunto, mesmo quando não lhe compro nada. A livraria é pequena, e, portanto, não há ali de tudo, mas a livreira está a par das novidades, e não deixa escapar os bons títulos. Se procuramos uma obra que não tem, disponibiliza-a num curto espaço de tempo. Sobretudo, há sempre muito boa vontade e uma palavra autenticamente agradável.

P. Pode indicar as 3 razões pelas quais prefere essa livraria?

R. Nas suas prateleiras encontro livros diferentes, que raramente chegam às grande superfícies. Não cede à literatura fácil, embora também não lhe feche as portas. Considero uma proeza que a Escriba tenha conseguido sobreviver tantos anos na Cova da Piedade, onde as pessoas estão mais preocupadas em receber o subsídio de desemprego. Está ali muita teimosia e muito orgulho. É a livraria do meu bairro, e eu gosto daquele cantinho.

P. Pode indicar um livro que associe em particular a essa livraria?

R. Lembro-me de lá ter comprado O Sagrado e o Profano, de Mircea Eliade. que estava esgotado em todo o lado.

P. O que seria para si «a livraria ideal»?

R. A minha livraria ideal é a Escriba, mas um pouco maior para lá caberem sofás. É que gosto de me sentar com uma pilha de livros que vou folheando calmamente, enquanto decido quais pretendo adquirir.